環(huán)球最資訊丨藝評(píng)丨你我皆凡人 竇唯亦非“仙”
【藝評(píng)】
【資料圖】
原標(biāo)題：你我皆凡人 竇唯亦非“仙”
劉穎余
一直以為竇唯是不想被打擾的，但前不久，他卻在網(wǎng)易云音樂(lè)“九霄電臺(tái)”搞起了音樂(lè)直播，每晚一小時(shí)，連做七天。這也是他第一次做線上音樂(lè)會(huì)。
線上音樂(lè)會(huì)是時(shí)下的風(fēng)潮，竇唯也趕風(fēng)潮，聽(tīng)起來(lái)就挺新鮮的，這證明竇唯沒(méi)那么“仙”，他和俗世的人們一樣，渴望被聽(tīng)到，被關(guān)注。
音樂(lè)會(huì)的名字叫“攀逃樂(lè)會(huì)”，來(lái)自竇唯的提議。乍一聽(tīng)，以為是“蟠桃會(huì)”，依然挺“仙”的，但人家是攀登的“攀”——53歲的竇唯依然在音樂(lè)的路上攀登，他并沒(méi)有逃走，反而比我們普通人更努力。
“逃樂(lè)會(huì)”沒(méi)怎么宣傳，但數(shù)據(jù)其實(shí)還可以，直播第一天，半小時(shí)后觀眾有十幾萬(wàn)，最高時(shí)超過(guò)100萬(wàn)。這讓竇唯的樂(lè)手李杰很高興，他之前預(yù)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)能有5000人觀看，就不錯(cuò)了。
畢竟竇唯做的是音頻直播，在這個(gè)看臉的時(shí)代，還有那么多人靜靜地聽(tīng)音樂(lè)，難得。
尷尬依然是有的，第一天直播半個(gè)多小時(shí)了，還有網(wǎng)友不停地問(wèn)：“直播啥時(shí)候開(kāi)始？”“請(qǐng)問(wèn)竇唯老師什么時(shí)候出場(chǎng)？”，這算禮貌的，不客氣的則問(wèn)：“播放背景音樂(lè)也這么火?。俊薄斑@是啥直播間？在播啥呢？佛教臺(tái)嗎？”
音樂(lè)會(huì)播出的內(nèi)容，是近年竇唯與李杰、文智湧、文大可、何鋒等樂(lè)手組成的朝簡(jiǎn)樂(lè)隊(duì)，以古代賢文為內(nèi)容，如《楚辭之九歌·大司命》《長(zhǎng)恨歌》《滕王閣序》等，加以配樂(lè)與人聲演唱映襯。網(wǎng)友有上述疑問(wèn)，也不足為怪。
這就是當(dāng)下的竇唯，他鉆進(jìn)傳統(tǒng)文化和故紙堆中，嚴(yán)肅、認(rèn)真、執(zhí)著，想來(lái)也一定樂(lè)在其中。他的音樂(lè)很難成為主流，但顯然，這是他認(rèn)為自己應(yīng)該做的。他不想討好全世界，雖然也樂(lè)于讓世界聽(tīng)到自己的樂(lè)聲。
竇唯禿頭、坐地鐵、騎電驢子，最愛(ài)吃的不過(guò)一碗面；他每天至少工作8個(gè)小時(shí)，窩在借來(lái)的一間小錄音棚，做自己的音樂(lè)，朝九晚五，雷打不動(dòng)。
竇唯“仙”嗎？一點(diǎn)也不，某些方面，他比我們俗人還俗。他不俗的僅在于他有輝煌的過(guò)去，有傳奇般的人生故事。竇唯在造神的年代成了神，在沒(méi)神可造的年代卻成了“仙”，這其實(shí)是個(gè)誤解。他只是像普通人一樣，在這個(gè)喧囂的世界里做自己喜歡的事情，做自己認(rèn)為正確的事情。
外界紛擾，竇唯自有分寸，因?yàn)樗钪磺行鷩?，終歸虛無(wú)，都抵不過(guò)內(nèi)心的安寧和富足。竇唯不止一次說(shuō)，人生最苦不過(guò)熬清凈，他要的就是這種清凈，這種苦中之樂(lè)。
竇唯想賺錢還不是分分鐘的事，開(kāi)演唱會(huì)，唱《無(wú)地自容》；上綜藝，拿出場(chǎng)費(fèi)，甚至還可以出書，講講他和王菲“不得不說(shuō)的故事”，但要那么做，就不是竇唯了。竇唯一直是一個(gè)本真的人，一個(gè)自在的人，一個(gè)清醒的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。他在音樂(lè)世界非常簡(jiǎn)單，在生活中非常真實(shí)——一個(gè)純粹的音樂(lè)人而已。
說(shuō)唱歌手GAI曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的標(biāo)桿就是竇唯，竇唯離名垂千古就只差死亡了。崇拜之情，溢于言表，只是話說(shuō)得有些決絕，不夠喜興。什么名垂千古，什么死不死的，人家竇唯過(guò)日子，做音樂(lè)，現(xiàn)在還能開(kāi)線上音樂(lè)會(huì)，充實(shí)著呢。
