沒人能帶走你的經(jīng)歷——讀丹尼爾·門德爾松《與父親的奧德賽》

顧真/文

《奧德賽》故事講到第六卷，在海里九死一生的奧德修斯終于上了岸，他赤身躺在落葉堆里，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。風(fēng)景宜人的河邊，瑙西卡婭公主和仕女們浣衣、沐浴、野餐，隨后玩起拋球游戲。女神雅典娜故意讓奧德修斯被她們的尖叫聲驚醒。他急忙從樹叢折下幾根綠葉繁茂的樹枝，遮擋裸露的身體，“他渾身被海水染污，令少女們驚恐不迭，/個(gè)個(gè)顫抖著，順各處河岸四散逃竄。/惟有阿爾基諾奧斯的女兒留下，雅典娜/把勇氣灌進(jìn)她的心靈，從四肢驅(qū)除恐懼”（王煥生 譯，上海譯文出版社 上海人民出版社，2014年）。丹尼爾·門德爾松《與父親的奧德賽》開頭，父親問，他能否來旁聽作者即將給大一新生開設(shè)的《奧德賽》研讀課，參與討論這部古老的史詩。父親是位退休的研究型科學(xué)家，已經(jīng)八十一歲，而他那些臨時(shí)的同學(xué)才十七八歲，年紀(jì)不及他的四分之一。二〇一一年一月的一個(gè)星期五，父親如約來到了教室，坐在一群青春年少的大學(xué)生之中，就像那天在斯克里埃島，飽經(jīng)磨難和滄桑的奧德修斯突然闖進(jìn)了那唯美安寧的一幕。當(dāng)然，學(xué)生們只會(huì)好奇地打量父親，不至倉皇逃跑。

《與父親的奧德賽》記錄了那年一月下旬至五月上旬，父親每星期一次來兒子課堂上研讀《奧德賽》的歷程，還有課程結(jié)束后，父子倆的最后一趟旅行：為期十天的地中海游輪航線“《奧德賽》巡禮”。旅行途中，作者發(fā)現(xiàn)父親展現(xiàn)出了他從未了解的一面：開朗，親和，善于傾聽，深受同船的旅客喜愛?！啊秺W德賽》巡禮”的終點(diǎn)是希臘海域西部的伊薩基島，據(jù)傳即為奧德修斯的家鄉(xiāng)伊塔卡（Ithaca）。在這部傳說為盲詩人荷馬創(chuàng)作的史詩中，主人公奧德修斯率船隊(duì)自特洛亞凱旋，卻因刺瞎波塞冬之子獨(dú)眼巨人而得罪海神，最終歷經(jīng)艱險(xiǎn)才得以獨(dú)自還鄉(xiāng)。陰差陽錯(cuò)，游輪上的父子倆卻沒能到達(dá)行程的目的地。不過，作者確信，奧德修斯漫長旅途其真義并不在于抵達(dá)，而在于磨礪，“我們沒能抵達(dá)伊塔卡，或許正是這趟富有教育意義的游輪之旅中，最‘奧德賽’的一面”。

(資料圖片僅供參考)

“請(qǐng)為我敘說一個(gè)人的故事，繆斯啊，那狡獪者／在摧毀特洛亞神圣的城堡后又到處漂泊……”——引子之后，特勒馬科斯離家打聽父親的音訊，《奧德賽》就此開篇。門德爾松的父親雖然沒有失蹤，父子的交集卻隨著時(shí)間的推移越來越少。在兒子的認(rèn)識(shí)里，父親聰明、嚴(yán)謹(jǐn)、要強(qiáng)，欣賞有秩序和規(guī)律的事物，微積分于他，是看透世界的必要訓(xùn)練，而作者偏偏從小對(duì)理科興趣寡然，招致了父親的失望乃至輕視。缺乏這方面情感的滿足，作者不得不“在人生中一次又一次尋找父親的替代品”。直到他大學(xué)選擇了古典學(xué)專業(yè)。大學(xué)老師珍妮的口頭禪是“你不能在沒通讀所有一手文獻(xiàn)的情況下動(dòng)筆寫作”，這句鄭重的叮囑承諾了求學(xué)問道的高門檻，卻非但沒有嚇退門德爾松，反令他大感振奮：“我覺得自己若能投身這樣一份受訓(xùn)之路遍布荊棘的事業(yè)，父親或許會(huì)認(rèn)可的?！备赣H一向?qū)?fù)雜扎實(shí)的學(xué)問心懷憧憬，喜歡吹噓自己曾經(jīng)的拉丁語水準(zhǔn)，說一度能讀原版奧維德（雖然他將詩人名字錯(cuò)誤地念作“哦維德”），可惜在有機(jī)會(huì)讀難度更大的維吉爾之前就放棄了?！秺W德賽》中，雅典娜說：“只有少數(shù)兒子長成如他們的父親，多數(shù)不如他們，極少數(shù)比父輩高強(qiáng)?！眱鹤与m然對(duì)微積分一竅不通，卻掌握了語法繁復(fù)的古典語言，可以通過古希臘語閱讀原汁原味的荷馬史詩，進(jìn)而成為古典學(xué)教授，這樣的成就足以讓父親自豪。

我們自然不能指望那些大一新生直接閱讀原版的《奧德賽》，門德爾松在課上選用的也的確是英譯本——《與父親的奧德賽》中的希臘語和拉丁語引文，則由他自譯為英語。運(yùn)用詞源學(xué)方法解讀文本中的核心詞匯是他課程的重頭戲?！癑ourney一詞的動(dòng)人之處在于，許久以前，該詞誕生之際，僅僅一日的行動(dòng)，亦可視作一項(xiàng)壯舉，一分足夠艱巨的偉業(yè)，應(yīng)當(dāng)?shù)玫矫簀ourney?！倍坝⒄Z中那個(gè)同時(shí)概括了voyage、journey與travel三個(gè)詞各自帶給我們的不同感受的單詞——在距離之外亦囊括了時(shí)間，時(shí)間之外還顧及了情感層面那種艱巨與危險(xiǎn)——源自希臘語而非拉丁語。那個(gè)詞是odyssey?！?/p>

奧德修斯，字面意義即“與痛苦相系之人”，“旅行的是他，遭罪的也是他”。至于作為一段良緣基礎(chǔ)的like-mindedness（情投意合），則譯自ho－mophrosynê，其業(yè)已成為古希臘文學(xué)研究中的經(jīng)典用詞。

情投意合源于共同的記憶，生成人與人之間牽絆的，“是多年相處積攢下來的各種秘密、笑話、回憶，只有當(dāng)事人才知道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，零星瑣事“構(gòu)筑了最極致的親密關(guān)系”。門德爾松作為古典學(xué)學(xué)者，當(dāng)打開《伊利亞特》與《奧德賽》的時(shí)候，他回應(yīng)著悠遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)世系；作為一個(gè)兒子，他在寫作這本回憶錄的過程中將自己與父親共同經(jīng)歷的往事重溫了一遍，真正嘗試去了解父親的人生?；貞涀屓俗兊脺厝?，回憶也讓人成長，不管是父親還是作者本人，都在回望中學(xué)到了一些道理。特勒馬科斯的故事是描繪人格塑造的“成長小說”的鼻祖，而作者在做的正是特勒馬科斯做過的事?！癏o－mophrosynê”一個(gè)人的身體和容貌會(huì)為時(shí)間所改變，但沒人能帶走你經(jīng)歷的事，“你的記憶”。不論什么時(shí)候，我們都可以據(jù)此相認(rèn)。就像《奧德賽》中，詩人細(xì)說奧德修斯腿上傷疤的歷史，讓老奶媽歐律克勒婭憑借這道傷疤認(rèn)出他——“這一刻鍍上了某種特殊的光澤。”

課上的討論環(huán)節(jié)，學(xué)生踴躍發(fā)言，父親也熱烈地參與到討論中。大家從一開始的不習(xí)慣，到逐漸接受了父親的在場，甚至享受與父親視角獨(dú)特的觀點(diǎn)靈感碰撞。父親也樂于融入年輕人之中——在《奧德賽》面前，他們的年齡差距著實(shí)可以忽略不計(jì)。對(duì)于奧德修斯，父親頗為不屑，認(rèn)為他并不是個(gè)好領(lǐng)袖，正是因?yàn)樗聂斆Р藕Φ檬窒氯私佣B三喪命；認(rèn)為他只會(huì)耍小聰明，真實(shí)才干要打問號(hào)；認(rèn)為他算不上對(duì)妻子忠誠，在仙女卡呂普索島上的七年早已屢次出軌；認(rèn)為他涉險(xiǎn)過關(guān)往往仰賴天神襄助（父親可能沒有想過，沒了這些神力干預(yù)，荷馬史詩本身的敘事將難以成立）。奧德修斯的英雄地位本來就屬異類，他主要以智計(jì)多端聞名，盡管他施展計(jì)謀是為了英雄的目的。不過，獨(dú)眼巨人一節(jié)中奧德修斯的表現(xiàn)卻連父親也大加贊賞。那是奧德修斯歷險(xiǎn)故事的高光，也是父親的最愛，“英雄的個(gè)性、長處與弱點(diǎn)在此一覽無余”。奧德修斯和同伴受困波呂斐摩斯的山洞，情急之下他心生一計(jì)，說自己名叫“無人”（希臘語為Outis，且發(fā)音與Odysseus相近，也就是說，他并沒有完全撒謊），于是當(dāng)同伴趕來救援時(shí)，巨人回答“無人在傷害我”，奧德修斯遂利用這一巧妙的雙關(guān)語逃出生天。

“父母對(duì)我們而言復(fù)雜難解，我們對(duì)父母來說卻永遠(yuǎn)一目了然。”至少這里的前半句是沒有什么問題的。翁貝托·?？啤度绾螏е聂~旅行》（陳英譯，上海譯文出版社，2022年）中有一篇《如何開始，如何收尾》，說他大學(xué)時(shí)熱衷看戲，但囊中羞澀。他想出了一個(gè)好辦法：在開演前十分鐘趕到劇院，塞一點(diǎn)錢給一位職業(yè)觀眾的頭兒，混進(jìn)去。學(xué)校宿舍晚上十二點(diǎn)要關(guān)門，他必須在那之前回去，所以“在四年里我看了很多各個(gè)時(shí)代的著名劇作，都是有頭無尾，錯(cuò)過了最后的十分鐘”。后來他認(rèn)識(shí)了一個(gè)曾在劇院負(fù)責(zé)檢票的朋友，他的情況正相反，因?yàn)榭傆泻芏嗳诉t到，他通常在第二幕結(jié)束時(shí)才能入場。?？普f，他可以想象晚年同這位朋友坐在鄉(xiāng)間農(nóng)舍的院子里聊天，一個(gè)講開頭，一個(gè)講結(jié)尾，拼湊出完整的故事。門德爾松與父親的關(guān)系也是如此。他大致了解父親人生的后半段，但對(duì)于故事發(fā)展的前因，他記事之前父親的生活，卻終究只能從別人口中獲得信息。父親病危，他凝視著那張熟悉的臉，回憶起父親講過的話，悵然自失：

“我想著這一切，又看看父親，這也許是他人生的最后一晚，然后我想，這個(gè)男人是誰？我意識(shí)到，現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)沒法真正知曉答案了。”

二〇一二年父親去世后，他走訪了父親的兄弟和老友，隨著心頭的一些困惑慢慢解開，青年時(shí)代的父親多少有了輪廓。

父親從小天資過人，成績優(yōu)異，但每當(dāng)站在個(gè)人前途的分岔口時(shí)，他往往不去選擇看似更光明的那條路。他向往掌握古典語言，卻沒有精研至更高水平；他明明可以考上名校，卻去念了另一所相對(duì)普通的學(xué)校；他拿到了公司的津貼讀博，學(xué)位論文卻半途而廢。關(guān)于這些抉擇，父親都有自己的理由，搬出諸多不可抗因素，而多年來，作者也一直將父親的解釋當(dāng)成真相，或是因?yàn)榫次?，或是因?yàn)閼卸?，沒有深究敘事背后其他的可能。采訪完霍華德大伯和尼諾叔叔后，作者才明白，父親遠(yuǎn)不像他自己說的那樣勇敢，在人生抉擇的關(guān)頭，他其實(shí)是退縮了，寧愿不去嘗試，“他一直以來害怕的——正是概率”，面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn)，放棄總歸是更容易的道路。

約翰生博士在《詩人傳》（LivesofthePoets）里說，史詩作者為頭等天才人物，因?yàn)樗麄円Y(jié)合創(chuàng)作其他文體所需的一切才能。確實(shí)，荷馬的情節(jié)簡單卻偉大，荷馬的風(fēng)格輕盈而崇高，荷馬的人物既遙遠(yuǎn)，又清晰。父親在“《奧德賽》巡禮”途中經(jīng)常感慨，比起遺跡，“史詩感覺更真實(shí)！”門德爾松書里還有句話：“我們都需要通過敘事來理解這個(gè)世界。”人無完人，每個(gè)人都有故事要講，只不過“有些故事要過久一點(diǎn)才說得出口”。奧德修斯的故事經(jīng)常張口就來，最精彩的一段是他對(duì)著雅典娜假扮的牧羊人，煞有介事編造起自己的身世，他的急智令智慧女神也贊嘆不已。故事之中嵌故事的“環(huán)套結(jié)構(gòu)”在《奧德賽》中隨處可見，《與父親的奧德賽》也運(yùn)用了這一寫法。父親向小輩講述自己人生時(shí)的虛構(gòu)做法，既是自我保護(hù)，也是講故事的本能使然——他與奧德修斯之間，并沒有表面看起來那樣不同。不管在什么年紀(jì)，父親都是個(gè)生命力旺盛的人——《伊利亞特》稱頌早逝的誘惑（阿喀琉斯：“我選擇短暫的生命和長久的聲譽(yù)”），《奧德賽》恰恰贊美生存的欲望，父親會(huì)在人生步入最后階段時(shí)發(fā)愿研讀這部史詩，其深意正凝結(jié)在卡瓦菲斯的那幾句詩里，縱然旅行的目的地常存心中，我們也切莫匆促趕路，不妨享受歲月悠長：

那時(shí)當(dāng)你上得了島你也就老了，

一路所得已經(jīng)教你富甲四方，

用不著伊塔卡來讓你財(cái)源滾滾。