您的位置:首頁 > 文化 >

周長行原創(chuàng)丨地球上的“這三年”(散文)

地球上的“這三年”


(資料圖)

文/周長行

地球生了一場大病,人類卻平添了一部病毒與人的“百科全書”。

——題記

“這三年”,咦,哪三年?廢話,還用問嗎?不言自明,靈犀相通,你說不是么,中國和世界都懂“這三年”:全球6億多新冠肺炎病毒確診者,6百多萬個死亡者,更有那些無法用數(shù)據(jù)表達(dá)的慘重代價(jià),都為凸顯“這三年”作出了表達(dá)和回答,或者叫“注腳”。

放眼世界,“這三年”簡直是讓人驚心動魄,此伏彼起,一頭霧水躲躲藏藏地苦不堪言呀,巨大的無以復(fù)加的“熬不下去”的感覺,彌漫全球,只弄得整個人類五迷三道,不得不再次感到“人”的渺小。

因此,“這三年”勢必被濃縮成一個符號,一個省略號,或一個驚嘆號,無論歷史老人把“這三年”裝扮成啥樣子,然而,“這三年”必將成為全球流行語或歷史術(shù)語或特定用語是確定無疑的。

但是,我還是把“這三年”說得稍早了一點(diǎn),也是按捺不住了哇。盡管疫情露出了“尾聲”的曙光,但是,誰敢說就“這三年”了。我是多么希望就這樣了,就“這三年”了吧。實(shí)在是夠了,老天,折騰夠了吧。

“這三年”讓我們看到人類生活命運(yùn)的棱角是多么光怪陸離:有不幸者,也有幸運(yùn)者;有遭遇滅頂之災(zāi)者,也有死里逃生者;有無奈者,也有逆行者;有惶惶不可終日者,也有臨危不懼笑話段子滿天飛者;有民族的脊梁那些前仆后繼的抗疫英雄們,也有走狗漢奸和那些發(fā)國難財(cái)喪盡天良的人;有大爆發(fā)的世界疫情,也有看不到頭的俄烏戰(zhàn)爭,典型地“禍不單行”啊……

“這三年”引爆了人世間的本來面目,淋漓盡致地折射出真善美與假惡丑的交互上演。地球生了一場大病,人類卻平添了一部病毒與人的“百科全書”。

筆者既是“這三年”的親歷者、見證者、參與者,也是“這三年”的一個“速記員”(巴爾扎克稱作家是“速記員”)。在疫情爆發(fā)的消息傳播越來愈厲害的2020年1月21日,我的第一篇帶有濃重“速記員”色彩的《人算不如天算,最好呆在自家過年》的文章發(fā)表在《行文原創(chuàng)公眾號》上,以勸告和警示的口吻,講述我們一家根據(jù)當(dāng)時鐘南山的“三條判斷”而取消去武夷山過春節(jié)的計(jì)劃,從而避免了一次被“圍追堵截”大麻煩的故事。

我“這三年”的“速記”歷程就此啟航。

我是從部隊(duì)基層寫黑板報(bào)成長起來的作家,回地方又干過多年記者,寫作習(xí)慣、生活閱歷和職業(yè)敏感讓我在“山雨欲來風(fēng)滿樓”疫情初始階段,就迅速“歸隊(duì)”,把我“這三年”里的生活、觀察、遇見、思考、交往、“宅家”、打疫苗、做核酸等等與疫情有關(guān)的大故事小細(xì)節(jié)乃至奇思怪想統(tǒng)統(tǒng)“捆綁打包”變成文字及時分享出去,融入“人民群眾”的汪洋大海中。

形勢吃緊時,我就采取“戰(zhàn)地快報(bào)”的直播方式,把“六要素”勾勒出來講明白說清楚,快速交流出去,比如《這個讓人喜憂參半的春節(jié)啊》《今年春節(jié)怕熱鬧》《惹不起,還躲不起嗎》《生日遇見的風(fēng)景》《“空城計(jì)”面面觀》等等。

在全國性“宅家抗疫”的階段,我就專攻自己“宅家”遭遇和說不盡的體驗(yàn)感受,僅一個“呆”字,我就寫出了六個角度的“篇章”,比如《發(fā)呆的日子》《呆在家里18天后的感言》《慢生活,快生活,呆生活》《悲哉壯哉,鼠年之“呆”》《“呆”在春雪里的思索》《包子的呆望》等等。“一個個地‘呆’,讓我們只讀得目瞪口呆”(網(wǎng)友留言)。

作為寫作了半個世紀(jì)的作家,平心而論,我從來沒有得到過這么多不受打擾靜心寫作的日子。這種感受竟然慫恿我寫作發(fā)表了一篇《其實(shí)我挺喜歡那些宅家的日子》。這樣冒天下之大不韙的文字,擱從前不被揍個半死才怪。但是,它卻受到了全國各大網(wǎng)絡(luò)的厚愛和難以計(jì)數(shù)的讀者的喜愛。

災(zāi)難中的反思是最應(yīng)該一針見血的。我還寫作發(fā)表了一些所謂“情緒化”的作品,比如《人類的嘴巴:災(zāi)難的出入口》(呵斥胡吃亂喝的惡習(xí))《蝙蝠為孫悟空當(dāng)過替身》(追問病源究竟在哪里)《天災(zāi)與人禍》(為“天人合一”正名)《鐘南山流淚》(講述“聽高人一言”的難度)等等。既讓我驚詫,又受鼓舞的是真言貞語的今日頭條、網(wǎng)易、搜狐等全國十幾大網(wǎng)絡(luò),包括人民日報(bào)網(wǎng),又向我展開溫暖的懷抱。

“疫情肆虐我獨(dú)忙”,我沒有虛度“這三年”。在說封就封說關(guān)就關(guān)的日子里,我才感到做一個作家真好,做一個退而不休能寫點(diǎn)東西、愛寫點(diǎn)東西、有東西可寫的人真好,有“摯愛”陪伴的日子真好。忘憂解愁唯有寫作,天天忙得不亦樂乎,遠(yuǎn)離寂寞,天天有干貨面世,天天有大批讀者“涌來”,點(diǎn)贊評論和交流者蜂擁而至,忒熱鬧,每每讓我仿佛感到?jīng)]有一刻不處于熱氣騰騰的“人脈”熏染浸泡中,溫暖無比,感動不已。

“這三年”,我寫作發(fā)表62萬字共計(jì)408篇原創(chuàng)作品,被百度等全國性的網(wǎng)絡(luò)收藏轉(zhuǎn)載236篇,累計(jì)閱讀量數(shù)以千萬計(jì)。仿佛應(yīng)該做足“三”之味道似的,今年我趁居家隔離兩個月的寶貴時間完成了“大國詞人喬羽的三部戀曲”26萬字的第三部戀曲——《大國詞人喬羽傳》。

作家看重自己的筆耕,我的有些作品歸功于“這三年”,有些作品“記錄”了“這三年”。于是,別具一格地滿足感、充實(shí)感和榮耀感就在“這三年”中產(chǎn)生。

還有一時來不及盡述的感想感恩感動和感嘆,以及偶然的預(yù)感或神差鬼使般的“第六感”,統(tǒng)統(tǒng)都集結(jié)在我的情懷里。

我還為自己有過這么一次席卷全球?yàn)?zāi)難的親歷并盡我所能地記錄了下來,甚感欣慰……

(寫于2022年12月13日)

【作者簡介】周長行(男),中國作家協(xié)會會員、高級記者、詩人。著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鹍鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說喬羽的大河之戀》《大國詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》;中篇報(bào)告文學(xué)《巖石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩集《句子的隊(duì)伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎,全國五個一工程獎。

標(biāo)簽: 周長行原創(chuàng)丨地球上的這三年(散文)

相關(guān)閱讀