【全球聚看點】藝評｜一直在路旁，從未被遺忘
【藝評】
原標題：一直在路旁，從未被遺忘
劉穎余
(相關資料圖)
“音樂詩人”鐘立風說：“如果說搖滾一直在路上，那么，民謠就一直在路旁?！?/p>
民謠歌手小河說：“民謠不是流行，是流傳。民謠不是一首歌，不是一種音樂方式，是一種魂?！?/p>
著名音樂制作人張亞東則認為：“能察覺到生命中那些特別脆弱又美好的東西，并且非常明確地表達出來，這就是民謠”。
他們對民謠的定義各不相同，但又大抵相似：界定民謠的，不是其看似簡單而質樸的音樂形式，而在于其對生活的貼近、記錄和思考。民謠的基調是接納和理解，而非反叛和憤怒，所以，民謠盡管常常有淡淡的憂傷，但其建設性和陪伴感很強，容易成為大眾生活共情的緣起。
過往，公眾對于民謠和民謠歌手有很多刻板印象：窮、裝，矯情，無病呻吟……網(wǎng)上常有各種分析“民謠套路”的熱文，也照例會迎來不少網(wǎng)民喝彩，但即便如此，民謠也會時不時火上一小段——從趙雷到柳爽，從《成都》到《漠河舞廳》。
民謠一直在路旁，但也從未被遺忘。
當一直在路旁的民謠和民謠音樂人，來到舞臺中央，我們便見到了眼下熱播的《我們民謠2022》。
這是民謠和民謠音樂人第一次如此集中地被看見，被聆聽，因此也被人稱為“青春祭奠之試聽盛宴”。但“祭奠”云云，顯然有點過頭了。老實講，有許多歌，我是第一次聽到，而且沒想到竟然如此好聽，如此動人。
這當然不足為怪，此前，民謠從未面對如此之大的舞臺，連張亞東也常有遺珠之恨，又遑論普通聽眾。
不過這樣也很好，懷舊和探尋，共同前行，我們對民謠和民謠人便有了更多的好奇心和了解。
出于節(jié)目效果的需要，《我們民謠2022》依然采取競演的方式，但奇怪的是，離開的沒那么悲傷，留下的亦未敢張狂，他們只是努力唱好自己想唱的歌，展示自己最想展示的音樂，如此而已。
因此，小河永遠執(zhí)著地唱“童謠”，張瑋瑋一定要鼓搗自己的民謠合成器，這顯然對晉級不太有利，卻是當下他們最想做的。
自始至終端坐在那里安靜聆聽的李宇春說，音樂不只是在舞臺中，也在生活中。對觀眾如此，對音樂人亦然。通過節(jié)目，我們聽到了好聽的民謠，也大略看到了民謠人的真實生活，于是，舞臺上下，歌哭笑淚，一齊迸發(fā)，以致周云蓬笑言：“我的歌需要脫口秀治療”。
這自然不是討好脫口秀，而大抵是民謠音樂人生活常態(tài)的寫照。正如萬曉利在《陀螺》里想表達的：每個人都是一個陀螺，生活是無情的鞭子。民謠音樂人，最終也會成為一個日漸油膩的人，然而他們到老還是那個衣帶漸寬終不悔的人。
“在路旁，孩子們在打雪仗。在路旁，姑娘們在等情郎。在路旁，老人們在曬太陽。在路旁，有人沒完沒了地歌唱；在路旁，一朵鮮花正在開放。在路旁，鳥兒展開它的翅膀。在路旁，歡樂的號角已吹響，在路旁，有人沒完沒了地歌唱。”當鐘立風和老伙伴小河、馬條、張瑋瑋各自操起鐘愛的樂器，忘情地唱起這首《在路旁》，我聽到了希望，更聽到了幸福。
真的，如果能活在一首歌里，那一定是種幸福。
