焦點(diǎn)熱門(mén):老昆明?｜昆明的“日”“月”“星”“云”

在歷代文人學(xué)士眼中，昆明“日月與星，比別處倍大”，天是“硯池影蘸碧雞天”，太陽(yáng)是“曈曈曉鏡上初日”，月亮是“白月在水遙虛明”，雨是“新涼侵客袂，袖底帶煙回”，云更是“矞呈五色云之祥”，至于滇池上下，更水、云混一，渾然天界：

茫茫五百里，不辨云與水；

(資料圖片僅供參考)

飄然一葉舟，如在天空里。

昆明日月特別大

昆明的星、云、日、月都特別好。

有人說(shuō)“月亮是人家的圓”，這自然不對(duì)，但要說(shuō)“太陽(yáng)和月亮是昆明的大”，卻是科學(xué)的結(jié)論。明人馮時(shí)可的《滇行記略》認(rèn)為，昆明的“日、月與星”比別的地方要大上一倍。而從農(nóng)歷十五直到二十，月亮幾乎還是圓的。

于希賢在《滇池地區(qū)歷史地理》中解釋道，這是由于滇池海拔高、緯度低，大氣覆蓋層較薄。日光正射，經(jīng)過(guò)大氣層的路程較短，就使得天空中的散射較弱，因而日、月、星辰的短波輻射（包括紫外線）和可見(jiàn)光較強(qiáng)。這樣，晴天的昆明和北方低海拔地區(qū)比較起來(lái)，天空就顯得格外蔚藍(lán)，夜晚的月兒和星星也格外明亮，看上去自然就比較大了。以至于農(nóng)歷十五之后，那月亮看上去也比較圓，成為一奇。

清代昆明學(xué)者錢(qián)灃有《季弟沇同赴晉寧》詩(shī)曰：

掛席盤(pán)江盡，西山一抹橫。

風(fēng)波無(wú)定準(zhǔn)，星月獨(dú)分明。

如此，那月不“倍大”才怪。

昆明“天景”

昆明海拔在1900米上下，是中國(guó)海拔高度第三的省會(huì)級(jí)城市。

有人說(shuō)，海拔高于2000米之地偏冷，低于1500米之地則悶，昆明海拔不高不低，偏偏在二者之間，且地處北緯25°，于是“地氣高爽”（明《滇行記略》），便有“翠渠影落中天曉，玉柱光含大地秋”之景?？芍^天造地設(shè)，天作之合，世所僅有，令人折腰。

清末云南“狀元”袁嘉穀把云南的簡(jiǎn)稱“滇”和“巔”聯(lián)系起來(lái)，引民謠說(shuō)“一日上一丈，云南在天上”——滇池在高原，猶如在天上。這“天上”之“天”，自然非比尋常。明代詩(shī)人平顯久居昆明，寫(xiě)了一首《憶滇春》，盛贊昆明“硯池影蘸碧雞天”。到了清人戴?孫筆下，這個(gè)“碧雞天”依然魅力不減：

镵天數(shù)點(diǎn)高峰出，曈曈曉鏡上初日。

迥風(fēng)吹逐岫云孤，山光倒入昆明湖。

（《春曉望太華山》）

昆明“碧雞天”之妙，就妙在一個(gè)“藍(lán)”字上。

現(xiàn)代女作家宗璞提起自己“從小女孩長(zhǎng)成大姑娘”的昆明時(shí)這樣寫(xiě)道：

“我記得那藍(lán)天，藍(lán)得透明，藍(lán)得無(wú)比”（《三千里地九霄云》）。

她在《東藏記》開(kāi)頭就說(shuō)：

“昆明的天，非常非常的藍(lán)。只要有一小塊這樣的顏色，就會(huì)令人驚嘆不已了。而天空是無(wú)邊際的，好像九天之外，也是這樣藍(lán)著。藍(lán)得豐富，藍(lán)得慷慨，藍(lán)得澄澈而光亮，藍(lán)得讓人每抬頭看一眼，都要驚一下，‘哦！有這樣藍(lán)的天！’”而“自遷滇的外省人對(duì)昆明的藍(lán)天第一次感到驚詫”之后多年，“許多人死，許多人生，只有那藍(lán)天依舊，藍(lán)得寧?kù)o，藍(lán)得光亮，凝視著它就會(huì)覺(jué)得自己也融進(jìn)了那無(wú)邊的藍(lán)中”——“它這樣寬闊，這樣深邃，連妖魔鬼怪也都能融成美麗的藍(lán)。在這樣的天空下，在祖國(guó)的大地上，人們和各樣的不幸、苦難和災(zāi)禍搏斗著，繼續(xù)生活，繼續(xù)成長(zhǎng)，一代接著一代”。

有“民國(guó)才女”之稱的林徽因來(lái)到昆明，就發(fā)現(xiàn)這里得天獨(dú)厚。她在寫(xiě)給友人的信中盛贊昆明“如洗的碧空”，襯著“近處的巖石和遠(yuǎn)處的山巒”，是一個(gè)“天清氣朗、惠風(fēng)和暢、遍地鮮花、五光十色的城市”。

圖 | 清代“昆明八景”之“蟲(chóng)山倒影”

昆明“日景”

正因?yàn)槔ッ鞯奶?yáng)比別處大（明《滇行記略》），于是，昆明的太陽(yáng)和陽(yáng)光就成了一大景致。在明代“昆明六景”題詠之一的《碧雞秋色》中，有“前朝有閣今游鹿，落日何人獨(dú)釣魚(yú)”；而《龍池躍金》又有“映日金鱗鳴撥刺，含風(fēng)翠浪動(dòng)淪漪”之句。清代“昆明八景”的《蚩山倒影》也有“日麗壁沉水，嵐浮鏡里天”——太陽(yáng)和陽(yáng)光，都是昆明不可或缺的“日景”。

在昆明方言里，不說(shuō)“曬太陽(yáng)”而叫“向太陽(yáng)”。

“向”的意思是烤，又叫“烤太陽(yáng)”。昆明冬天陽(yáng)光溫暖，民間有這樣的諺語(yǔ)：“春夏忙，秋收糧。冬季到來(lái)相（烤）太陽(yáng)?！薄缟献髟?，下午坐東檐，邊烤太陽(yáng)邊抽水煙筒，吹天款地，時(shí)不時(shí)沖個(gè)瞌睡，一直烤到太陽(yáng)落山，顯然是昆明老倌冬天的一大享受。

昆明太陽(yáng)不但特別暖，日照時(shí)間還特別長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，昆明年均日照時(shí)間為2327.5小時(shí)，在中國(guó)省會(huì)級(jí)城市中位居第二，而同處西南的成都只有1208.3小時(shí)，幾乎只有昆明的一半。對(duì)昆明太陽(yáng)的“熱頭”，外地人深有感觸。

現(xiàn)代作家黃裳曾說(shuō)，在昆明，“早晨的寒冷如深秋時(shí)節(jié)的陰寒，只要太陽(yáng)一出來(lái)，就完全給解除了。太陽(yáng)照在身上，好像小電爐一般?！彼凇独ッ麟s記》中寫(xiě)道，秋末“在北方已經(jīng)是相當(dāng)冷的天氣了，這里卻整天有好好的太陽(yáng)，從古老的柏樹(shù)枝柯里漏下來(lái)，照在人的臉上、身上，是那么舒服。”

有人這樣形容道：

“昆明的‘陽(yáng)光’是一種醇厚的味道，可以品嘗的；是一種和諧的音調(diào)，可以感知的；是一種適度溫柔和嫵媚的形象，可以撫摸的；是一種迷人的色彩和氣氛，甜絲絲的，暖洋洋的，金燦燦的，能讓人陷入無(wú)限陶醉。”

1940年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，有“民國(guó)才女”之稱的建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因搬進(jìn)昆明的新居，陽(yáng)光照進(jìn)屋內(nèi)，給了她極好的心情。她在給友人的信中說(shuō)：

“隨便一個(gè)早上或下午，太陽(yáng)都會(huì)從一個(gè)奇異的角度悄然射進(jìn)人們?cè)谝粋€(gè)混亂和災(zāi)難的世界中仍然具有的受了創(chuàng)傷的對(duì)平靜和美的意識(shí)?！彼媲械馗惺艿?，她所住的房間，因?yàn)殛?yáng)光、花草、樹(shù)木的作用，竟然發(fā)生著幻夢(mèng)般的變化，“如同戈登·克雷早期舞臺(tái)設(shè)計(jì)的效果”。

在那個(gè)時(shí)刻，林徽因突然感到，只要自己“能創(chuàng)作出合適的臺(tái)詞”，就將是一幕“精彩的戲劇”，因?yàn)樗焉钤谔烊坏摹安季啊敝?，不能脫身?/p>

后來(lái)林徽因到了重慶，確診得了重病。醫(yī)生說(shuō)她來(lái)日無(wú)多，此時(shí)她想到的首先是昆明的陽(yáng)光。

她寫(xiě)信給友人，盼望“再次到昆明去，突然間得到陽(yáng)光、美景和鮮花盛開(kāi)的花園，以及交織著閃亮的光芒和美麗的影子……”（《林徽因在昆明》）

昆明“月景”

明人馮時(shí)可對(duì)云南特別是昆明的“月亮”有兩個(gè)評(píng)價(jià)：

一是“比別處倍大”，這在前面已經(jīng)提到了；二是“望后至二十月猶圓滿”——不是“十五的月亮十六圓”，而是到農(nóng)歷二十依然“圓滿”。

有人認(rèn)為，馮時(shí)可此言不虛，云南高原湖水澄澈，空氣清新，反光強(qiáng)烈，水月輝映，月亮就顯得更亮，也更圓。在明代“昆明六景”題詠中的《滇池夜月》就有“滇池有客夜乘舟，渺渺金波接素秋。白月隨人相上下，青天在水與沉浮”的描述，清代“昆明八景”也有《滇池夜月》曰：“樓臺(tái)秋瑟瑟，煙水夜漫漫。山轉(zhuǎn)帆千片，波燈月一丸?！边€有《官渡漁燈》中的“浦遠(yuǎn)星沈影，江空月吐痕?！倍甲C實(shí)了馮時(shí)可的結(jié)論。

圖 | 清代“昆明八景”之“官渡漁燈”

滇池月夜，歷來(lái)是昆明一景，金秋泛舟賞月，為歷代文人學(xué)士一大賞心樂(lè)事。

明代狀元楊慎最愛(ài)湖西高峣之月，有《高峣曉發(fā)過(guò)滇》詩(shī)吟道，“碧雞關(guān)頭月上霞，高峣海色分人家。”滇池的黎明，就在這月、霞之間飄然而至。明代昆明詩(shī)人郭文認(rèn)為湖中月最美，以“玉壺載酒游空碧，人在清涼水晶城”為最高境界（《賦得滇池夜月》），清代詩(shī)人段昕也“最愛(ài)波間月，平山露半痕”（《高峣野望》），更有“扁舟快吟望，輕浪濺人衣”（清·陸藝《泛昆明池》），真是此樂(lè)何極。

金秋滇池賞月，自是最佳時(shí)節(jié)。清代詩(shī)人李于陽(yáng)理所當(dāng)然地偏好滇池中秋之月：“游山看月佳，看月逢秋好。”（《游羅漢崖》）。秋月初上，則“碧漢銜波動(dòng)，青山拍鏡浮。葦煙迷鷺?shù)?，嵩月掛漁舟”（明·閃應(yīng)雷《高峣登舟》）。秋月將落，又有“岸煙秋瑟瑟，水月晚依依。野闊山全遠(yuǎn)，天低樹(shù)漸微”（清·陸藝《泛昆明池》），都是絕佳景致。

由于昆明月亮的不同凡響，“月景”也成了昆明一絕。

明代的“金馬朝暉”有“畫(huà)角聲消殘?jiān)掳?，?yáng)鳥(niǎo)影動(dòng)早霞紅”，清代的“云津夜市”有“城遙更漏盡，月圓市聲嘩”，“商山樵唱”中則有“擔(dān)荷月黃昏，商山古寺門(mén)”等等。

圖 |?清代“昆明八景”之“昆池夜月”

昆明“雨景”

明人馮時(shí)可說(shuō)昆明“四季如春”“一雨成冬”（《滇行紀(jì)略》），昆明民間也有“四季無(wú)寒暑，一雨便成冬”的諺謠。昆明氣候分雨、旱兩季。冬春為旱季，少雨則溫暖；夏秋為雨季，多雨則清涼。昆明之為春城，雨之調(diào)節(jié)，功不可沒(méi)。

如清代詩(shī)人楊戴星在《觀音山道中》所云：

雨入前村歇，

秋驚六月來(lái)。

新涼侵客袂，

袖底帶煙回。

昆明之景，也以“雨后”為佳。

明代僧人機(jī)先題寫(xiě)的《滇陽(yáng)六景》就有兩景在雨后。一是“玉案晴嵐”——“白晝浮嵐?jié)馇业?，高秋疊翠雨還晴”；還有“螺峰擁翠”——“雨后光含僧眼碧，云中色擁佛頭青”。明末昆明詩(shī)僧擔(dān)當(dāng)也有“數(shù)里虹橋隔水橫，鷓鴣一拍雨初晴”（《雨后送友》）之句。而早在元代，河北人李京到云南做官，其作《初到滇池》，就感覺(jué)到了昆明雨后絕佳之景：“嫩寒初褪雨初晴，人逐東風(fēng)馬足輕。”

圖 | 清代“昆明八景”之“龍泉古梅“

當(dāng)代作家汪曾祺曾寫(xiě)下專篇《昆明的雨》，直書(shū)“我以前不知道有所謂雨季?！昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的”。他說(shuō)：

“我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?、停停下下，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服?！?/p>

在汪曾祺的印象中，

“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛?！彪x昆多年以后，汪曾祺還記得：“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！?/p>

——汪曾祺說(shuō)：“我想念昆明的雨?！?/p>

在林徽因的心目中：

“昆明永遠(yuǎn)是那樣美，不論是晴天還是下雨，我窗外的景色在雷雨前后顯得特別動(dòng)人?！保ā读只找蛟诶ッ鳌罚?/p>

而在西南聯(lián)大青年學(xué)子吳訥孫的記憶中，昆明的雨就是一位絕代佳人。他后來(lái)以鹿橋?yàn)楣P名寫(xiě)了部風(fēng)靡一時(shí)的小說(shuō)《未央歌》，其中這樣寫(xiě)道，在昆明看雨也有講究，

“看雨景要在白天?？此绶逶綆X而來(lái)，看她排山倒海而來(lái)，看她橫掃著青松的斜葉而來(lái)，看她搖撼著由加利樹(shù)高大的軀干而來(lái)。再看她無(wú)阻無(wú)攔，任心隨興飄然而去”，而“聽(tīng)雨要在深夜。要聽(tīng)遠(yuǎn)處的雨聲，近處的雨聲。山里的泉鳴，屋前的水流。要分別落在卷心菜上的雨，滴在砂土上的雨，敲在窗紙上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如紗的雨來(lái)濾清思考，要用急驟的雨催出深處瑰麗的思想之花，更要用連綿的雨來(lái)安撫顛躓的靈魂……”

作者：朱凈宇

責(zé)編：李夢(mèng)瑤

一審：吳勁松

終審：彭詩(shī)淇