全球觀熱點：《悲喜交家》| 兩代同性戀的家族回憶
艾麗森·貝克德爾(Alison Bechdel) 的自傳體圖像小說《悲喜交家》(Fun home: a family tragicomic)，事實上是部閱讀門檻相當高的作品。不僅需要有相當的耐心，也需要有一定的文學基礎，這包括但不限于加繆、普魯斯特、王爾德、菲茲杰拉德、喬伊斯等名家作品。這部圖像自傳在相當大的程度上，與他們的作品形成了互文。
全書主要講述了作為女兒的艾麗森，她的自我發(fā)現和同性意識覺醒的過程，以及與她實際上一直經歷掙扎的深柜父親之間關系的回憶。在外上學的艾麗森鼓起勇氣和父母告知了自己的同性傾向，盡管這讓母親一時難以接受，但接到了帶有異樣欣慰的父親的電話。之后，艾麗森卻從母親電話中，聽到了父親與家里男保姆的緋聞。再之后，父母離婚了。最后，她的父親被一輛卡車意外撞倒身亡。
艾麗森起初并沒有懷疑，但她之后逐漸認識到這可能是一場自殺。通過物件，通過書信，通過對童年中父親的回憶，艾麗森用細膩且充滿解構與文學性的手法，慢慢為我們描繪出兩代人，同一件事，卻截然不同的軌跡。
(資料圖片)
由于主題的特殊性，《悲喜交家》一經出版便受到了來自漫畫領域、文化領域甚至社會領域空前的關注。上一部獲得這么廣泛且高評價的，還是《鼠族》。當然，這也為她帶來了包括艾斯納獎（2007，最佳實情改編獎）在內的諸多獎項。
01/?首先是漫畫家
As?a Cartoonist
艾麗森出生于1960年，美國賓夕法尼亞州。父母都是老師，父親還繼承了家族里的生意，進行殯葬服務。"Fun Home"這個名字，也是從"Funeral Home"（葬禮之家）而來，是艾麗森兄妹們對其的昵稱。（不只是funeral變成fun，標題中的tragicomic也是tragedy-comic的組合詞。但很顯然，是以前者為基調）
相比于圖像小說家或者作家，艾麗森在采訪中表示自己更愿被稱為“漫畫家” (cartoonist)。1983年開始，艾麗森開始在報紙上連載連環(huán)漫畫《Dykes to Watch Out For》(翻譯過來應該是“小心那些同性戀”)。這描繪了同性戀者在紐約的日常，很快成為了美國同性與另類文化領域標桿性的作品（可具體參考Queer Comics Database上的介紹）。
《Dykes》最著名的并不是作品本身，而是其為電影貢獻了一條經典法則——貝克德爾測驗（Bechdel test）。艾麗森借角色之口，表達了自己眼中的電影標準（雖然是以玩笑的方式畫出來）：
這個看似很隨便的標準被電影界借用，開始用來評判一部影片的性別平等問題。如果用這個標準去看一些電影，會驚訝地發(fā)現女性之間產生實質性對話的鏡頭少的可憐。
或許很多人會認為《Dykes》的故事是艾麗森真實生活的寫照，或是自傳。當然不是。因為在2006年，真正的自傳《Fun Home》橫空出世。
這部圖像自傳構建了一個真實，復雜又感人的父親形象，一個實際上脆弱的家庭關系，在內容上嚴肅審視并探討了在彼時相對邊緣的同性話題，同時又對女性的自我覺醒、死亡等議題做了深入討論。
《Fun Home》在2013年被改編為音樂劇搬上百老匯舞臺，并在2015年贏得了托尼獎。杰克·吉倫哈爾非常喜歡這個故事，似乎也已經買了版權準備改編電影(至少在豆瓣上有詞條)。
在《Fun Home》之后，艾麗森又出版了圖像自傳《Are You My Mother?: A Comic Drama》，介紹了她隱忍而堅強的母親。新近出版了《The Secret To Superhuman Strength》，表達了她的一些的生活感悟與鍛煉心得，較為輕松。其實也側面反應艾麗森從虛構到非虛構，再到隨性的創(chuàng)作狀態(tài)。
02/?兩代酷兒Gay & Lesibian
一個家族中，在直系親屬之間有兩位都具有同性傾向，這并不是一件經常發(fā)生的事。但這的確就發(fā)生在了Bechdel家族。
/幸運的Lesbian
艾麗森小時候就呈現出假小子的傾向，喜歡穿牛仔褲與T恤衫，對裙子之類的衣物并不感興趣。在上學期間，她逐漸意識到了自己的同性傾向，并鼓起勇氣向自己的父母坦白。她是幸運的，盡管不是母親所期待的，但仍然被接受了。這是1980年代的事。
/不幸運的Gay
艾麗森的父親，布魯斯(Bruce Bechdel) 并不這么幸運。他生活在小鎮(zhèn)上，幾乎認識所有人。他的傾向在社會上并沒有被普遍接受。只能壓抑和隱藏自己，持續(xù)與羞恥(shame)?戰(zhàn)斗。艾麗森的父親并不是個外向型的人。在圖像自傳的描繪中，大多數的形象都是嚴肅且內斂的狀態(tài)，還時不時發(fā)怒。他還寄情于家具，文學等外物，很明顯這是在轉移注意力。但事實上，他并沒有放棄自己的傾向，背地里時不時還會產生緋聞，也曾因“為未成年人買酒而遭受指控”——在他那個年代，這是性騷擾的委婉說法。
這就是兩代酷兒之間面臨的差異。而當他們都認識了真實的彼此的時候，會發(fā)生什么呢？艾麗森刻畫了兩處值得注意的細節(jié)。
| 細節(jié)一
艾麗森向父母坦白出柜之后，母親一時之間并不能接受，但是卻接到了父親的電話。父親則是奇怪的認為她在參加某種形式的orgy?(strangely pleased to think)。
| 細節(jié)二之后的某段時間，艾麗森嘗試與父親就同性問題打開話題，但放棄了。這里的描述直白地展示了父親的矛盾：從他的嘲笑中，卻看到了恐懼(mostly because of the fear in his eyes)?。
艾麗森的父親始終不敢接受自己真實的一面，始終感到羞恥，這才是現實。同樣具有同性傾向的父親與女兒，互相在對方身上尋找自己的性別身份認同。艾麗森在書中的第4章中就寫到:?“我們是對方的反面。當我在表現一些他身上沒有的男子氣概的同時，他也試著通過我表達某些女性化的方面?！保ǜ缴显模篧e were inversions of one another. While I was trying to compensate for something unmanly in him, he was attempting to express something feminine through me.）
當然這部作品的父親，并不只是作為“男同性戀”的形象呈現，同時他也是老師，是位丈夫，是一位父親。在注意到他在現實上的多重社會身份的同時，意識到他具有的同性傾向，會更加立體地認識到這個人物。
03/?超越漫畫的文本
Comic,?Graphic?Novel or Literature
《Fun Home》無論是載體上，表達上或是內容上，都展現出令人驚嘆的魅力。
/三層敘事 verbal to image
作為一部自傳回憶錄，艾麗森在書中呈現的是“現時的自己”在敘述，并且回憶過去的經歷與細節(jié)。文學批評家熱奈特（Genette）將這種基于自身故事的敘述分為內敘事（intradiegetic）和外敘事（extradiegetic）。在這里，內敘事可以看作是艾麗森回憶中的故事，而外敘事則是來自敘述者艾麗森，正在回憶的自己。在這里，敘述者同時也是作為主人公（the narrator is autodiegetic）。借助圖像的優(yōu)勢，會更明顯的察覺這一點。
圖像，正是第三層敘事。艾麗森描繪出了包括幼時的她，年輕的她以及父母朋友在內的形象。在文字型的敘述中，它們作為獨立的視覺形象呈現給了我們?(the present voice and the past character)。同時，正在回憶的艾麗森?(present self)?觀察過去的自己和其它人，帶來一定距離的同時也表現了相對的客觀性。
在音樂劇中，有童年的艾麗森，上學的艾麗森和回憶創(chuàng)作的艾麗森同臺，能更直觀感受這種敘事的層級。
/與經典互文 metamodernism
父親熱愛文學，同時也影響了作為女兒的艾麗森。受其影響，艾麗森不僅獲得良好的文學基礎，也發(fā)現這些文學經典自然而然成為回憶父親的一部分。當然，父親給青春期的艾麗森一本講同性戀的小說肯定也影響了不小。
如前文所述，《Fun Home》廣受文學批評家關注的點在于，其圖像與敘述文本運用了大量的經典。這些文學經典不只是通常的引用，而是與故事所融合，與回憶平行發(fā)展。有時艾麗森也會把父母比作文學人物進行描繪。
舉一處非常明顯，且貫穿全文的例子：伊卡洛斯的墜落?(Fall of Icarus)?。開篇，艾麗森在敘述中談到了神話中的代達洛斯與伊卡洛斯。代達洛斯是偉大的建筑師，為米諾陶洛斯修建了一座迷宮。他與他的兒子伊卡洛斯被困迷宮時，為他打造了一副用蠟和羽毛制成的翅膀。但伊卡洛斯飛得離太陽太近了，融化了羽毛上的蠟，最后掉到了海里。
開篇是父親將幼時的艾麗森舉高玩耍的場景，很明顯艾麗森是將自己比作了伊卡洛斯。但在《Fun Home》這個故事里，最后掉入海的并不是以為自己是伊卡洛斯的艾麗森，而是一直努力隱藏自己另一面的布魯斯。
與經典的相互參照，還可以直觀地體現在章節(jié)上。如第二章的章名為《A Happy Death》，直接就取名自加繆的同名小說《快樂的死》，第四章的章名《In the Shadow of Young Girls in Flower》來自普魯斯特，最后一個章節(jié)則是明顯地向尤利西斯致敬：The Antihero’s Journey。
當然，《Fun Home》與經典文本的交織程度遠比以上說的要復雜就是了，這也是這部作品會被評論為"metamodernism"，也就是元現代主義的其中一個原因。上一位這么受關注的女作家，還是弗吉尼亞·伍爾夫。
/創(chuàng)作細節(jié) others
|顏色
《Fun Home》全書只采用了一種色彩：灰綠色（我的截圖偏藍應該是掃描的問題）。其實關于色彩，書中也描繪了父親與女兒不同的態(tài)度。
父親喜歡素描，喜歡的是黑白。而艾麗森則喜歡彩色。在采訪中，艾麗森提到她不想真的照著父親意愿用了黑白，就索性用了一種顏色——灰綠色。從結果上看，單一的灰綠色帶來了厚重的回憶與淡淡的傷感，很好地襯托了書中的情緒。
|信件
書中涉及到了大量的書信文字，據艾麗森所說，這是她工作中相當大的一部分。因為她仔細還原了當時的字跡，包括自己的。
|姿勢
圖像中很多人物的姿勢，是由艾麗森自己拍攝照片，再參照照片描繪而成。
|母親
母親一開始并不知道艾麗森在創(chuàng)作有關父親的回憶錄，在大概開始創(chuàng)作一年以后才得知，并對艾麗森表示自己有一種被“背叛”的感覺（畢竟是那種話題）。但之后，還是把父親與她之間來往的信件提供給了艾麗森做參考。
|翻譯
《Fun Home》的臺版翻譯為《歡樂之家》，音樂劇的翻譯名為《悲喜交家》。
#/?值得參考的文獻
References
01?這是一篇采訪，艾麗森談及了許多創(chuàng)作過程的趣事
Chute, Hillary L, and Alison Bechdel. "An Interview with Alison Bechdel."?MFS Modern Fiction Studies?52, no. 4 (2006): 1004-1013.?doi:10.1353/mfs.2007.0003.
02?內容豐富的一篇分析文章，梳理了很多與經典名著之間的聯(lián)系
Fox, Meghan C. "Alison Bechdel"s?Fun Home: Queer Futurity and the Metamodernist Memoir."?MFS Modern Fiction Studies?65, no. 3 (2019): 511-537.?doi:10.1353/mfs.2019.0032.
03?較為專業(yè)的一篇文章，參考了其關于敘事層級的描述
Warhol, Robyn. "The Space Between: A Narrative Approach to Alison Bechdel’s?Fun Home."?College Literature?38, no. 3 (2011): 1-20.?doi:10.1353/lit.2011.0025.
