我的第一篇影評，獻給司和艾拉

本人是新高中牲，這也是入站以來第一篇投稿的作品，正如標題所言，獻給司和艾拉，也希望大家多多支持啊(^▽^)

《可塑性記憶》這部番，不知道有多少用戶聽過。盡管位列b站四大悲劇（《四月是你的謊言》《可塑性記憶》《clannad》《未聞花名》）之一，但相對其他三部番劇來說，它的知名度并沒有那么高，但是它本身的完成質(zhì)量，卻是配得上像其他番劇那樣的熱度的。這篇文章的目的，也是為《可塑性記憶》正名，讓更多人了解這樣一部神作（要不然a爹怎么出第二季啊啊啊啊啊）

【資料圖】

本番設(shè)定在未來世界，日本公司SAI社（Sion Artificial Intelligence）開發(fā)出了高度智能的人形機器人，并將其命名為giftia。這些giftia不管是外形還是行為上都與普通人類無異，因此sai處在智能機器人的壟斷地位。然而由于技術(shù)限制，giftia們的壽命只有短短的81920小時（9年4個月），如果不加以處理，giftia的人格就會崩壞，只剩下本能，從而傷害他人。這也是為什么會有終端服務部門，這里的員工負責用回收戒指將到達運行時間的giftia們回收再運回公司。每個回收小組分別由一名人類和一名giftia組成，從而更好地回收。

男主水柿司高考失利，憑借父親和部長的關(guān)系，進入了終端服務第一分部工作，在這里，他遇見了性格各異的同事們（前方多圖預警）：

有低聲下氣但關(guān)心工作的山野邊課長

顏藝超強是部門實控人的酒鬼香月前輩

性格溫柔的康斯坦斯（香月的搭檔）（giftia）

指導司實際上比司還小一歲的老傲嬌絹島滿

表面人畜無害實則內(nèi)心腹黑的扎克（滿的搭檔）（giftia）

喜歡花天酒地的魅力大叔康隆

高冷而認真的雪莉（康隆的搭檔）（giftia）

負責維修工作的有點好色的艾露

終端服務唯一的事務員土器連

以及我們的女主，司的命中注定，天然呆，經(jīng)常發(fā)生錯誤，熟練掌握平地摔的~~~

艾拉小天使?。?！

艾拉原來是香月前輩的搭檔，一起工作了六年，是曾經(jīng)的業(yè)績第一，活潑開朗、無敵可愛，但是三年前的一場意外導致香月前輩受了傷，也解除了和艾拉的搭檔關(guān)系，之后艾拉便一直負責端茶倒水的工作。艾拉本來就想事事做到最好，再加上這件事讓她認為自己一直在拖別人的后腿，慢慢變得越來越自卑膽小和內(nèi)向，在這之后的三年里同事們和她交流也只能得到最簡短的回答。當她遇到司時，只剩下了幾個月的時間，她更加把自己的內(nèi)心封閉起來，渴望斷絕內(nèi)心所有美好的情感，她親眼所見的太多的離別無時無刻不在提醒她“幸?；蛘呙利惖幕貞洸⒉灰欢〞蔀榫融H?；貞浽绞敲利?，也可能會讓人越痛苦越害怕。不管是對離去的人來說，還是對留下來的人來說。”

直到她遇見了司。

第一次相遇是在電梯里。艾拉出神地望著窗外的摩天輪，眼角不知何時留下了幾滴淚水。突然發(fā)現(xiàn)還有人在電梯里，猛一轉(zhuǎn)頭，一眼萬年。司后來說：“也許在這瞬間，我就已經(jīng)對還不知道名字的你一見鐘情了?！?/p>

第二次是在正式成為搭檔之后，艾拉毫無表情的伸出手回應司，沒有任何感情。但，她真的沒有感情嗎？她只是把自己一層又一層地纏繞起來后扔到了某個不知名的角落，渴望讓自己早點窒息。

一開始同居時（有規(guī)定搭檔必須同居），艾拉一到房間里就仿佛隔絕了外界的一切聲音，選擇無視了司。一開始司對此也毫無辦法，但是在看到艾拉的日記后，他決定不能讓艾拉再這樣消沉下去了。他最初用的是基友教的各種蠢蠢方法，但都毫無效果，后來也不斷關(guān)心艾拉：看見艾拉剛剛回歸工作還不適應，便自己攬下了大部分的活；在艾拉進行身體機能測試時，也不斷去鼓勵和幫助艾拉，讓她感受到自己存在的價值；更重要的是，艾拉看到了司的笑，她無法理解，為什么就算遇到像瑪莎小姐這樣的事情（具體內(nèi)容詳見番?。?，司還能一直笑出來呢？這次，小滿給出了答案：

從那以后，艾拉對司的好感度直線上升。表面上她是想探尋那笑容之下的原因，實際上倒不如說她被司的樂觀深深地震撼了?！八灸羌一锊粫膊幌胪?。”他對抗這個世界的唯一的卻又是最有力的武器，便是那笑容。第四話的名稱便是“無法露出笑容來”，也側(cè)面說明了這時的艾拉遇到傷心事時依然無法坦然面對，而是選擇逃避

然而在司的影響下，艾拉逐漸變得開朗，一點點扯下了自己身上的束縛，于是在第七話的op中，我們終于見到了這樣的艾拉，也是真正的艾拉

一切似乎朝著好的方向發(fā)展，她不再束縛自己的語言，束縛自己的笑容，然而還剩下最后，也是最關(guān)鍵的步驟：她還沒有解綁自己的心。第八話里，在漫天絢麗的煙火下，司終于向艾拉告白了。這時的艾拉早已明確了自己對司的感情就是愛情，但是她給出了這樣讓所有人意想不到的答復：

后來和小滿說這件事時，艾拉更是加深了自己內(nèi)心的枷鎖：“既然如此，那我更要和司分開?！钡撬驹诟姘字熬鸵呀?jīng)知道了艾拉剩下的時間不多了，也因此決定負起這份責任：“我想和艾拉在一起，創(chuàng)造更多的回憶?！毕阍乱矎囊婚_始的逃避變成了支持，正是她扯去了艾拉身上最后的束縛（全文背誦1）：“你如果就這樣離開了司，只會在他心中留下跟你一起的痛苦回憶。人就是這樣的，只會后悔，不斷自我譴責，你覺得那樣就好嗎？”隨著鎖鏈的砰然落地，艾拉終于肯直面自己的回憶與過去，而少女堅定的眼神就是最好的答案。

所以我們才得以看到，或許是整個二次元里，最浪漫、最讓人心疼的告白（全文背誦2）：“我被司告白的時候，想著已經(jīng)不能再創(chuàng)造更多的回憶了，因為注定最后我們是要分開的，這只會讓離別變的更痛苦而已……而受傷的只會是留下來的司……無論如何為了司好……我應該從司身邊離開……這樣決定了的……明明決定好了的……但我想象了一下……在將來，司想起我的時候會有什么樣的回憶呢？一定盡是冷漠、孤寂、悲傷的我而已，恐怕美好的回憶，一點都不會留下，那種事……那種事……我討厭……”

“我，想要創(chuàng)造更多和司在一起的回憶”

“我希望司能夠記住，我曾經(jīng)存在于此”

“直到最后……直到最后為止，都想和司在一起……”

“放心吧，我永遠都會在你身邊”

“司，我……喜歡你”

司和艾拉，終于在一起了。之后，便是兩級糖中帶一點點玻璃渣的十一十二話（有膝枕和約會）。

而艾拉的回收日，正在一點一點的逼近。她的回收同意書，是司親自簽的名。

司一直有一個疑問，每次在giftia將要被回收時，艾拉都會在他們耳邊說上一句話，所有聽見的giftia都會露出一個微笑然后接受回收，他問這句話到底是什么。

“いつか大切な人に出逢えるように”

“時光流轉(zhuǎn)，愿你與珍愛之人能夠再度相逢”

那一天，還是到來了。艾拉和司徹夜未眠，坐在陽臺上看艾拉的日記，看著陽光刺破夜空，撒到對方的臉上。他們大掃除，第一次也是最后一次在浴室里嬉戲，最后去了一趟公司，然后便是那個地方——游樂園。他們體驗了所有的項目，然而此時黑夜已經(jīng)悄然降臨。閉園時間到了，盡管轉(zhuǎn)一圈會超過時間，但管理員還是讓司和艾拉踏上了摩天輪。最后的對話，也到來了（全文背誦！這段必須給我背！）

“司接下來將要在我所不知道的時間里繼續(xù)生活下去了呢”

“也許是吧……”

“將來司要怎么辦呢？還要繼續(xù)在終端服務工作嗎？”

“也許是吧……”

“但畢竟是不被看重的部門，以后也許會因為消減經(jīng)費而被解散哦”

“也許是吧……”

“但是司會沒問題的，不管去哪里都能干的好的，這個我能保證！”

“也許是吧……”

“司再過個幾年也許會找到新的戀人吧”

（沉默）

“抱歉，剛剛這個是我耍壞了”

“這沒什么……”

“我說司，你喜歡我哪一點呢？”

“誒？”

“我啊，喜歡司的很多地方哦，比如說，唔……總是都很認真讀說明書（艾拉的筆記本）這點，我已經(jīng)講了一個，接下來該輪到司了，說吧，快點~”

“很容易摔倒……這點吧”

“那輪到我了……喜歡你字寫得好這一點，到你了”

“喜歡你笨手笨腳這點”

“喜歡你愛吃蛋包飯這點”

“喜歡你個子矮這點”

“怎么感覺僅是在損我似的……”

“然而這一切都確切是我喜歡你的地方哦”

“喜歡你喝茶時總是一臉享受的表情這點”

“那是因為艾拉的茶泡的好啦”

“喜歡你手意外的大這點”

“喜歡你是個膽小鬼這點”

“喜歡你傷心時卻忍住不哭反而努力地微笑這點，那樣的笑容是最棒的，但是……還是有點擔心啊”

“艾拉……”

“我真幸福啊，吶，司，我真的……非常幸福，這如夢般的時光也到時間要結(jié)束了，我希望最后一刻能在這里結(jié)束，在摩天輪轉(zhuǎn)完這一圈前結(jié)束掉，好嗎？”

“艾拉，我……”

“你這是第一次讓我看到你落淚了呢，以前的你一直都是忍住的”

“因為司是個容易讓自己去忍受的人”

“謝謝你，謝謝你為我哭泣”

然后，便是艾拉人生中第一個也是最后一個的吻。

香月來了，說：“一直努力到最后真是辛苦你了。”司的眼淚終于決堤。其他同事正在閱讀艾拉最后的信《致第一分部》，艾拉還單獨給香月和司寫了信。

司會繼續(xù)生活下去，而艾拉也不曾離開。

《可塑性記憶》沒有任何主角光環(huán)，只是一部平常的不能再平常的番。司先是用自己的亞撒西救贖了艾拉，而艾拉在摩天輪上也救贖了司最后的絕望。“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，而在我看來，這部番不是不是單純的戀愛或為虐而虐。司與艾拉在這最后兩個月里共同做了一個太長又太短的夢，一個如此殘忍而又美好的夢。回憶可以很痛苦，也可以很美好；回憶可以很短，亦可以很悠長。我們無法想象，如果艾拉沒有踏出那一步，那司對艾拉的回憶有多么痛苦不堪，又能持續(xù)多久呢。

整部番都圍繞著司開頭的問題展開：“如果自己的壽命時間打從一開始就是定數(shù)的話，換做我的話會怎樣去面對這一事實呢？”我不能否認，回憶越美好，分離時的痛苦就越劇烈。

但是，“我想我會在那有限的時間，盡全力地活著?！?/p>

這是司的答案，也是我的答案；

送給艾拉，也送給我自己。

感謝bilibili，up主@-壹-貳-，還有全世界最良心的可愛的幻櫻字幕組，以及和我一起歡笑、一起哭泣、一起感動的觀眾們。

前面說了那么多，我不愿再多嘴了。最后，祝所有朋友們

（全文完）