《歡迎來(lái)到我身邊》愛(ài)情讓人“上癮”了，但有點(diǎn)粗疏

輕盈又不失深刻地談?wù)搻?ài)情

看到《歡迎來(lái)到我身邊》這個(gè)片名時(shí)，便知道這是一部愛(ài)情輕喜劇，于是在我的期待中，輕松、詼諧和甜是它的要義，自然也就不會(huì)生發(fā)更多希求。但去電影院看完這部電影，我發(fā)現(xiàn)自己還是期待值略高了，甚至有幾分“槽多無(wú)口”的乏力。

影片足夠輕盈，亦足夠溫情，尤其前半程實(shí)在有趣：看到黃色物體就會(huì)幻視大黃鴨的設(shè)定很癲很可愛(ài)，陳小舟與馮佳楠之間奇異的宿命c(diǎn)p感也挺引人入勝，而幾段情愫暗生又隱忍克制的鏡頭更是氛圍感拉滿。但從導(dǎo)演試圖“解謎”——將男女主間宿命般的吸引力真相從美妙的邂逅故事外殼下剝離而出開(kāi)始，整個(gè)電影的節(jié)奏便漸漸走向崩壞。

隨著觀影的進(jìn)程，影片的bug（欠缺）愈加密集地涌現(xiàn)出來(lái)。比如，故事欠完整，敘事鏈尚未閉合，有些“坑”最終沒(méi)填上；比如，結(jié)構(gòu)松散、視線游移、拼貼感較強(qiáng)，有微廣告片的質(zhì)感；再比如，作為一部愛(ài)情片，影片對(duì)于愛(ài)情這種極富人文性的情感形態(tài)的探討太過(guò)淺嘗輒止，而最終走向了平庸與寡淡……

在我看來(lái)，影片在這個(gè)“俗套”的主題之下，其實(shí)觸碰到了一些頗有意趣的切面，而以這些切面為入口，本可以窺測(cè)人類情感世界更深處的紋理結(jié)構(gòu)。只可惜影片僅止于碰觸，最終停留于一種對(duì)于愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)的浮光掠影的觀照。

虛弱的“看見(jiàn)”有強(qiáng)行深情之嫌

如果用一句話概括陳小舟和馮佳楠之間的宿命關(guān)系，那一定是影片中的那句“你有病，她就是藥”。每次佳楠在身邊，小舟就不會(huì)再看見(jiàn)那些嘎嘎亂叫的大黃鴨——佳楠就是小舟的“解藥”。但小舟又何嘗不是佳楠的解藥呢？電影里佳楠問(wèn)小舟：“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)奇怪？”小舟囁嚅著回答：“怎么會(huì)怪呢？就……挺好的。”而早在他們相遇的那個(gè)畢業(yè)前夕，亦是小舟安撫和鼓勵(lì)了獨(dú)自坐在樓頂天臺(tái)外沿上喝悶酒的佳楠。那個(gè)夜晚的照亮，是佳楠最綺麗的記憶吧。

影片將男女主的愛(ài)情書寫為這樣一種“病疾—解藥”的對(duì)位關(guān)系，顯然攫住了愛(ài)情深處的某種內(nèi)蘊(yùn)，那種使愛(ài)情的無(wú)可替代性和內(nèi)在嵌合性成為可能的基質(zhì)。但與之前太多國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片一樣，這部影片同樣桎梏于刻畫愛(ài)情的存在樣態(tài)，而弱化了對(duì)愛(ài)情何以發(fā)生的凝注。小舟和佳楠彼此互為“解藥”，使他們對(duì)彼此的深度依戀具有了不容置喙的合法性。他們何以成為彼此的“解藥”，這場(chǎng)深度依戀又緣起何處呢？我想，應(yīng)該是那個(gè)夜晚吧。

但導(dǎo)演對(duì)那個(gè)夏夜的描述其實(shí)是語(yǔ)焉不詳?shù)?。我們看到的是一個(gè)異常簡(jiǎn)約匆促的“治愈”過(guò)程。那個(gè)“解藥”是直接被給予的，而缺少了某種前提，抑或說(shuō)是中介。在《我的阿勒泰》中，李文秀在日記中寫道：“在哈薩克語(yǔ)中，‘我喜歡你’意思是‘我清楚地看見(jiàn)你’。”“看見(jiàn)”可以說(shuō)是一切深刻的人類情感的原點(diǎn)，也是給予“解藥”的那個(gè)前提。但在影片中，佳楠被小舟深度而內(nèi)在地“看見(jiàn)”的故事恰恰被隱去了——佳楠的“病疾”是不可知的，小舟的溫柔目光穿過(guò)佳楠的生命裂隙，投注進(jìn)那一片片憂傷暗影。這一催生愛(ài)情的最迷人的片段，亦是不可見(jiàn)的。而后面佳楠對(duì)小舟的“看見(jiàn)”，同樣漂浮于一種虛弱之中。由于“看見(jiàn)”這個(gè)中介的相對(duì)缺席，他們的深戀便會(huì)陷于一種單薄和突兀，甚至有強(qiáng)行深情之嫌。

關(guān)于“兩塊石頭”的淺白感悟

讓人略感倉(cāng)促與突兀的，除了小舟與佳楠的深戀，亦有他們的分崩。劇烈的爭(zhēng)吵發(fā)生在佳楠發(fā)現(xiàn)小舟答應(yīng)她戒煙卻依舊偷偷抽煙之時(shí)——那之后，電影的色調(diào)驟然從明亮翻轉(zhuǎn)為晦暗。終于，在一次街頭的相互指責(zé)后，兩人分手。雖然由于缺乏更多細(xì)節(jié)的鋪墊而只是選取了零星矛盾爆發(fā)的事件和場(chǎng)景，使得那曾過(guò)于美好的愛(ài)情夭折得令人覺(jué)得有些草率，但導(dǎo)演在這里又確實(shí)提煉出了當(dāng)今年輕人的愛(ài)情從繁茂到凋亡的某種典型模式。雖過(guò)于戲劇性，倒也不失真——就像網(wǎng)友所說(shuō)：“抽煙只是一個(gè)導(dǎo)火索，歸根到底是因?yàn)閿€夠了失望。”

只是“攢”時(shí)的墜落，影片沒(méi)有講述出來(lái)，而是靠佳楠的旁白說(shuō)出來(lái)：“我覺(jué)得小舟不再是小舟，我也不再是我，我們都變成了彼此最討厭的樣子。”事實(shí)上，影片關(guān)于愛(ài)情最核心的感悟，都是經(jīng)由佳楠之口“說(shuō)”出來(lái)的：“我發(fā)現(xiàn)我和小舟，就像兩塊石頭，靠近了很溫暖，但是也會(huì)有摩擦。你會(huì)不停地被對(duì)方給硌到，但是你忘了，你被對(duì)方硌到的時(shí)候，他也會(huì)被你硌到。”“好好相處，別輕易提分手，更別賭氣，沒(méi)有贏家的。”如果說(shuō)以這種直白的方式探討愛(ài)情尚無(wú)可厚非，但探討的終點(diǎn)落于“別輕易分手”則屬實(shí)有點(diǎn)令人“黑人問(wèn)號(hào)臉”了：就這？

在我看來(lái)，無(wú)論是“變成彼此討厭的樣子”，還是“不停被對(duì)方硌到”，根源都在于愛(ài)情中兩個(gè)個(gè)體有著永遠(yuǎn)無(wú)法消隕的差異性。但他們又都渴望消弭這種差異性而走向同一，于是他們對(duì)彼此的想象與期許會(huì)漸漸滑向以“我”為本位的局促之中。如此，影片探討的終點(diǎn)，或許可以是比“不分手”的結(jié)果更豐富的某種東西，比如阿蘭·巴迪歐的那個(gè)追問(wèn)：“從差異性而不是同一性出發(fā)時(shí)，人們所體驗(yàn)到的、所實(shí)踐和生活著的世界到底是怎樣的？我認(rèn)為，愛(ài)就體現(xiàn)在此處。”

抓取了一些細(xì)節(jié)但遠(yuǎn)談不上細(xì)膩

電影中我最喜歡的居然是那只黃色的橡皮鴨，不僅因?yàn)樗B(tài)可掬、妙趣橫生，更因?yàn)樗鋵?shí)是一種暗喻。大黃鴨幾乎貫穿了電影的每一個(gè)角落，醫(yī)院里、街道上、公司里。后來(lái)我才知道，原來(lái)大黃鴨早已出現(xiàn)在男女主相遇的那個(gè)夏夜。小舟給佳楠講的笑話名字就是《猴子和鴨子》，而他給佳楠的薯片里隱藏的周邊產(chǎn)品也正是那只橡皮鴨的掛件。從此，佳楠一直把這只橡皮鴨掛在手機(jī)上。小舟出現(xiàn)幻覺(jué)后，腦海中投射的形象是橡皮鴨；而佳楠幫助小舟召回記憶的道具，同樣是那個(gè)隱藏在零食薯片袋中的橡皮鴨——橡皮鴨表征的正是男女主潛意識(shí)層面對(duì)彼此隱秘又深邃的依戀啊。

橡皮鴨就像《追憶似水年華》中喚醒“我”童年回憶的瑪?shù)铝盏案?mdash;—它是通向普魯斯特筆下“非意愿回憶”的某個(gè)入口，而不期然間召喚而至的那些獨(dú)一無(wú)二的裹著“光暈”的往昔，便是本雅明所說(shuō)的“非意愿回憶之中自然地圍繞起感知對(duì)象的聯(lián)想”。在影片中，這樣的“入口”還有不少，比如小舟用吉他彈唱的《我要你》，比如豆豉味的方便面，比如佳楠做飯時(shí)笨拙的小動(dòng)作……我以為，這也是電影關(guān)于愛(ài)情的探討中最打動(dòng)人的一處——它似乎發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的日常性與不朽性得以耦合的那個(gè)肯綮。

馮佳楠離開(kāi)之前，流著淚告訴小舟的朋友：“遇見(jiàn)他兩次，愛(ài)上他兩次，卻也要分開(kāi)兩次。”小舟亦是如此啊。他們對(duì)彼此如同小舟的煙癮般難以戒掉的迷戀，正切中了某種普遍的現(xiàn)實(shí)情狀。在日常語(yǔ)境下，大多數(shù)眷侶依戀狀態(tài)的持續(xù)靠的并不是對(duì)方身上獨(dú)特甚或卓爾不群的光暈，而是無(wú)數(shù)由于雙方共同傾注了愛(ài)意而裹上“光暈”的生活片斷。這些片段融入各自的生命成為獨(dú)有的印跡，并隨著生命體驗(yàn)的延綿而不斷生長(zhǎng)。可以說(shuō)，影片確實(shí)提取到了當(dāng)下年輕人的某些情感結(jié)構(gòu)樣態(tài)，但又不足夠動(dòng)人。

相比之下，日本電影《花束般的戀愛(ài)》同樣試圖藉由生活流的敘事語(yǔ)言去書寫愛(ài)情的盛開(kāi)與凋萎，卻扣人心弦。在我看來(lái)，一個(gè)非常重要的差別就在于《花束般的戀愛(ài)》非常擅長(zhǎng)捕捉生活中饒有興味的細(xì)節(jié)，并別具匠心地將它們編織起來(lái)；而《歡迎來(lái)到我身邊》雖然抓取了一些生活細(xì)節(jié)，但遠(yuǎn)談不上細(xì)膩，甚至稍顯空泛和粗糲。同時(shí)，影片以近似MV的方式將這些細(xì)節(jié)進(jìn)行碎片化拼接，故事內(nèi)在的流動(dòng)性和呼吸感匱乏，也難使觀眾生發(fā)出在場(chǎng)感。

不過(guò)，男女主作為小舟老師和佳楠老師時(shí)的那前半段故事，我真挺喜歡的。